Lansia Reborn

Katanya, hidup dimulai umur 40. Tapi saya pikir, hidup saya baru benar-benar mulai setelah 60.

Saya pernah sibuk—sangat sibuk. Berangkat pagi, pulang larut, dan tentu saja mendapatkan hasil besar.

Hidup saya ibarat mobil yang melaju di jalan tol. Ngebut, dan hanya berhenti sebentar, sekedar istirahat. Sampai kemudian, tiba-tiba, mogok. Lalu, seperti sudah janjian sebelumnya, semua berubah dalam waktu bersamaan. Bermula dari gangguan kesehatan ringan, karena agak saya abaikan, kemudian menjadi serius. Bukan hanya menggerogoti fisik, tapi juga menggerus funansial.

Dengan kondisi kesehatan yang bisa dibilang "meriah sedikit berisik", dan finansial pas-pasan, saya memutuskan, harus bangkit. Meskipun saya tahu, tidak akan mudah. Apalagi kalau langkahnya harus hati-hati, menyesuaikan dengan tekanan darah yang naik turun seperti roller coaster, dan trigliserida yang sering unjuk gigi .

Waktu masih muda, jatuh tinggal bangun. Sekarang? Jatuh bisa jadi konten viral plus rujukan ke fisioterapi.

Tapi justru di situlah tantangannya. Saya sadar, sekarang bukan lagi masanya adu cepat. Juga bukan mengejar yang sudah lewat. Tapi tentang keberanian untuk berkata pada diri sendiri, “Saya masih di sini. Saya masih mau mencoba.”

Walau lambat dan tertatih, saya tetap melangkah. Karena diam di tempat lebih menyakitkan. Duduk terlalu lama bikin pinggang protes, berdiri kelamaan dengkul ikut orasi. Jadi, lebih baik bergerak pelan-pelan sambil bawa minyak kayu putih dan semangat hidup.

Masalah finansial, jangan ditanya. Meskipun dulu kuliah di fakultas Teknik jurusan Sipil, ujian saya justru tidak pernah lepas dari ekonomi. Sekarang saya sedang magang di jurusan “hemat sambil tetap waras.” Rasanya seperti diet. Bedanya,  bukan makanan yang dikurangi—melainkan belanja online dan langganan streaming yang jarang ditonton.

Percaya atau tidak, selama perjalanan yang sedikit ngeri-ngeri sedap itu, saya menemukan pemahaman baru. Ternyata, hidup  bukan tentang punya segalanya, tapi tentang bisa tersenyum dengan apa yang ada (meski kadang senyumnya sambil nyengir nahan dengkul yang nyeri).

Gangguan kesehatan menjadi teman seperjalanan. Kalau tubuh ini ibarat rumah, sudah banyak bagian yang butuh renovasi. Ya sudah, diterima saja. Saya ajak ngobrol rematik dan trigliserida seperti teman lama. "Hari ini kita santai dulu ya, jangan cari ribut."

Yang penting, saya bisa mulai jalan lagi. Dari awal yang tidak nyaman, dari titik yang kadang membuat ingin menyerah. Tetap saya jalani, karena saya percaya, setiap langkah kecil, meski pelan dan gemetar, tetap lebih baik daripada tidak bergerak sama sekali.

Kalau perjalanan hidup saya dibuat sinetron, mungkin  judulnya: “Lansia Reborn”. 

Jadi, buat kamu yang mungkin merasa “sudah terlalu tua” atau “sudah terlambat”—hei, saya di sini, 60 tahun lebih, pernah (dan sedang) ada di titik itu, dengan lutut yang lebih meriah ketimbang konser heavy metal.

Hidup bukan lomba lari cepat. Lebih mirip jalan pagi di taman. Yang penting, nikmati tiap langkah, dan hirup udara segar. Dengan semangat baru, humor receh, dan sebotol minyak angin.

Kita jalan bareng. Pelan saja, tapi pasti. “Jangan takut memulai ulang. Kali ini kita bukan mulai dari nol. Kita mulai dari pengalaman.” 

LABEL: JEJAK WAKTU